燕子来时，梨花落后，又是清明。

春雨潇潇地下着，伞外的世界都成了朦胧。雨水顺着树尖滑落，变成一串串水灵灵的音符，拍打起泥土的芬芳。走在一条岁月的路上，脚下的青石板坑坑洼洼，积起一个个小水凼。

老屋已近在咫尺，我却慢慢停下了脚步。抬眼望去，正有一树梨花出墙来！在这朦胧的雨中，梨花更显娇美，正应了白居易一句“玉容寂寞泪阑干 , 梨花一枝春带雨”。梨花没有桃花的“灼灼其华”，也不像牡丹“花开时节动京城”，更不如海棠那样使人“青娥红脸笑来迎”，却是朴素中带着别样的风情。这梨花，簇成束，滚成团，一簇簇，一层层像云锦似的漫天铺地，在尚且料峭的春雨中，似玉般洁白无瑕、流光溢彩、璀璨晶莹，直教人移不开眼。也难怪那多情的元稹写下如此的诗篇“寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人”。百花齐放，偏与这梨花看对了眼。

祖父退休前是村小学的校长，生前最喜这棵梨树，天气晴朗，树下总会有他的摇椅以及一张小茶几，用于摆放他的茶杯与几本小书。品着书籍，抿一口清茶，何等惬意！母亲曾与我说过祖父还为我取了表字，大概是与梨有关的，具体是什么，那便是早已记不得的了。正如屈原父亲为其取字“灵均”，希望他为人正直、为政公平。祖父为我取字，兴许是想要我像梨花那样，盛开在春天，不忘初心，纯真朴素吧。

思绪慢慢拉回，我重新迈开脚步向前走去。推开那木板门，它发出“吱呀”的低吟，似是在控诉我并不轻柔的行径。祖母正坐在屋檐下，看着那梨树发愣。自从祖父走后，祖母便有了这么一个习惯，只要空闲下来的时候，便喜欢坐在祖父的摇椅上，看着梨树发愣，也许是在睹物思人吧。那摇椅也被放在屋檐下未曾拿进屋中，只是每当祖母起身时，总会用布将它盖上，细心地呵护着，不让它被雨淋，被日晒。穿过门堂，我搬着一条小板凳轻轻地坐在她身旁，不去打扰她。

忽地有一只燕子飞了进来，祖母似是被惊醒一般，像是刚看到我一样，慈祥地笑着：“来了啊？”我亦是笑着应答。这时头顶的叫声又引起了我的注意。我抬头看去，屋檐的夹缝之间有一个小小的鸟窝。刚飞回来的燕子正把嘴中衔着的虫子喂给嗷嗷待哺的小燕子们，又忽地一下飞出去找寻新的食物。注意到我的视线，祖母颇有感慨。“这些燕子在这住了好多天了，本来不想让它们在这儿的，”她顿了顿，又说，“它们也怪可怜的，前几天下雨都站在电线杆上。”

我看着那一家子的燕子们，心中不免有些心酸。燕子们聚在一起，而祖母却是形单影只一个人。父亲与母亲也曾提出让祖母搬过去和我们一起住，她没有答应，似乎决意守着这老宅。想到这儿，又不由得感谢起这燕子一家，它们给了祖母一些陪伴。

祖母起身，用布将躺椅盖好，往里走去，我静静地跟在她身后。走进屋中，入目便是满墙的照片，这是一面满含岁月的墙。我一张张细细地看过去，有父亲与叔伯年轻时的合照，也有祖父祖母的合照，还有全家福。再后来，便只剩祖母的个人照了。前面的照片里，祖母笑颜如花；后面的照片里，祖母虽也笑着，慈祥的脸上满是和蔼的皱纹，却也不知为何让人有种莫名的悲伤。近些年，父亲与叔伯们都在外地发展，父亲算是回来的次数较多的了。全家团聚的时候也不过是春节。祖母顺着我的视线看去，眼眸好像黯淡了下来，却也还是笑着跟我开玩笑道 ：“奶奶年轻时很漂亮吧。”我上前挽着她：“奶奶现在也很漂亮。”“老了，老了啊……”祖母絮絮叨叨地讲着。她走上前，站在照片前面，伸出手，细细地抚摸着照片，隔着相框，手指勾勒着祖父的轮廓，一举一动都包含着情。她又抬起头，指着边上的那面墙：“那是留着给你们兄弟姐妹贴奖状的呢……”我的眼眶有些微的湿润，牵起了祖母的手，有些哽咽：“下次过来的时候，我把奖状拿过来，哥哥们的也拿来……”“好好好，”她轻拍着我的手，“都是好孩子。这面墙贴不下你们的奖状吧……”“怎么会呢！”我笑了，“还可以贴这边，都拿给奶奶。”祖母笑得如同小孩子那般开心，仿佛又回到了年轻时候。

到了快要祭拜的时候了，那是祖母特意看好的时辰。她步履蹒跚地走进屋中。我在后面看着她佝偻的脊背，泪差点就落了。祖母年轻时是耕田的一把好手，如今是真的老了啊。只是种种门堂里一些常吃的蔬菜，腰背也会有时隐隐发痛。过了许久，祖母拿着一大袋银色的元宝走了出来。我知道这个，那是祖母一边念经一边折的，都是亲力亲为，不假接他人之手。也曾劝过祖母这样太过劳累，买些店里的元宝就好。祖母却觉得自己念经更诚心，能感动菩萨，让祖父下辈子投个好胎，下辈子，他们也能相遇。小时候，觉得祖母祭拜的习惯很迷信，很荒诞；慢慢地长大了，也就渐渐地明白，那是祖母的念想，这样会让她的心好受一些。我搀扶着祖母，走在有些泥泞的小路上。先是去太祖们的坟前祭拜，请求他们保佑我们全家身体健康，父亲和母亲早已等候在那了。祖母上前，点燃两根蜡烛，插上，嘴里絮絮叨叨地念着些我听不懂的经文，我只能看着父亲与母亲的动作跟着拜了拜，也便去另一处祖父的坟头上了。如同之前做的那般，插上蜡烛，点上长生灯，念完经文，祖母拿出元宝点燃了。拾起边上的树枝，她拨弄着那些元宝，让它们烧得彻底。一边拨弄着，一边述说着往事。慢慢地，祖母的眼眶红了，泪落了。我瞧着也有些心酸。从前能放鞭炮的时候，祖母总会拿两个在祖父坟前，让他往生的路上不那么孤单 ；如今禁放烟花的指令下达后，祖母便连这一点念想都没有了。

回到家中，祖母的情绪依旧很不稳定。她与我们道别，进入里屋，准备休息了。

迈出三寸多高的门槛，透过尚未掩起的门扉，我看到燕子在窝中蹦跳着，贪恋着那抹温暖。抬头看，梨花雨落，正是清明。

指导老师：张利娟