（一）

两岸一河之隔，近如咫尺。

江南又是一年春，有燕双飞环柳。暖风熏得游人醉，仿佛身处梦中。暂别了冬日的严寒，迎来了春景的美好，人们都冲出了家门，冲向了温暖与希望。人们沿着河堤行走，有说有笑。就连好不容易熬过了冬天的迟暮老人，都在子女儿孙的搀扶下缓缓行走。

春天也降临了对岸。阳光照射在一排排低矮的房屋上，照射在一条条阴暗泥泞的小路中，显得微茫近乎无光。房屋墙壁上或深或浅的裂痕仿佛在述说着历史的变迁，河畔不知树龄几许的柳树仿佛在感叹着岁月的沧桑。

唯一带来鲜活的却在房屋之上，那些整个冬天都不曾与阳光亲密接触的被子，如今一排排迎风招展，吮吸着阳光的温暖。大红、大绿……像是在石墙上盛开，花团锦簇。就连房顶那一棵在寒冬中病怏怏的树，也在尽情地感受春的气息。

楼顶的树旁，有一个孩子蹲着，两只稚嫩却又长满冻疮的小手撑着脑袋，他正在看着对岸。

他很久之前就喜欢在高楼上在树旁望向对岸，可今日与往常并不相同。对岸的人们都不似之前裹紧衣裳、步履匆匆，而是一同沿河游玩。

孩子总是看着对岸的孩子们，看着他们牵着父母的手，与父母一同玩闹嬉戏。他总是很羡慕。父亲常常有忙不完的农活，总是很早地前往家中仅存的几亩地耕作——只是为了维持家庭生计，帮孩子攒足学费。春天一到，又要开学了，学费总还是差上那么一点。至于母亲，在他很小的时候就抛下他们去了对岸。

孩子不免又叹了一口气，他又羡慕起对岸孩子无忧无虑的生活了。

他还要去处理家务，之后又要完成作业。在离开前，他还是如往常一样，踮起脚尖，睁大眼睛望向对岸。他想看看能不能见到母亲----尽管他已经不大清晰地记得她的样子。

他叹了口气，却在心里告诉自己总能看见的，到时要告诉母亲很多很多：自己长高了、会干很多家务了、学习也越来越好了……还要问问母亲这一次别走了好不好?

他一想到这，似乎就看见了母亲和煦的微笑，似乎又看见了一家三口一同漫步河堤……

他一蹦一跳地下楼了。

（二）

两岸一河之隔，泾渭分明。

又是一年春天，孩子已成少年。

昏暗的灯光晕开在狭小的房间中，光芒映照在少年的脸庞。

少年又叹了一口气。

他关了灯，走出房间，来到楼顶，树还在，只是不如以往繁茂。纵使严冬远去、暖春已至，可总显得病怏怏的。

少年望向对岸，那里是华灯初上、璀璨夺目，不时传来欢声笑语、飘来饭菜香气。夜幕之下，对岸仿佛犹是白昼，人们三三两两沿着河堤散步。有人坐在岸边，手持钓竿，钓竿没入水中，偶尔上下摇动，泛起阵阵涟漪。

少年想去对岸看看了。听家中上了岁数的老人说，以前还有皇帝的时候，这条河是护城河，对岸原本还有城墙，对岸那边是城里，而我们这边就是城外。而每当打起仗来了，总是城外先遭殃。

如今少年愈发觉得对岸是如何得美妙，如何得令人向往了。那边没有一年到头的农活，没有学费不够的烦恼，那边还有更好的学校，还有许许多多他从未见过也从未了解过的新奇玩意儿。似乎那里的春天都更让人沉醉。

对岸还有母亲。少年如今已经全然不记得她的样子了，只记得她离开的那天是如何决绝，以至于自己去拉着她的时候被她一把推开。

少年下定决心，一定要前往对岸，去看看城里到底是怎样的，去体会那里的春天，去融入那里的生活，到时把劳累了一辈子的父亲一起带去，让他那弯了一辈子的腰能挺起。

少年越想越开心，他望着漆黑的天空，望着寥寥的星辰，深吸一口气，准备继续奋战一夜。

他满怀希望地下楼了。

 （三）

暖春忽而已至，少年长成青年。

年年岁岁，河畔的柳树似乎不曾改变，就连时不时掠过河堤的飞燕，都似乎与往常相同。春天到了，总带来了勃勃生机。今年的春天，好像多了一丝料峭，就连昏昏欲睡的人被略微吹拂都能清醒过来。

可青年又叹了口气。由于工作原因，他不得不早起晚睡，每当他伴着日出醒来时，他总是感到迷茫，既不知道自己想要什么，也不知道自己不想要什么。就这么昏昏沉沉地一日复一日。

他已经来对岸好几年了，可惜父亲终究还是没见到这一天，父亲的脊梁终究还是垮了。倒在家中那少得可怜的田地里，倒在了维持家庭生计的路上。

在熬过为了升迁而不得不参加的应酬之后，他行走在回家的路上。一路上，人们都在躲避着他，那满身的酒气，也确如那洪水猛兽了。他醉眼迷蒙地望向前方，望向大街，望向更远的对岸。那里已经是一片空地。前些日子，政府下令拆迁的事情还被好事的人们讨论了好几天，都在说分多少钱分几套房。这些都与青年有关，他自然很在意，也是第一个响应政府号召的。不过真当政府拆迁之时，已经没有几个人把注意力放在对岸了——自己还有很多事忙不过来呢。

一排排低矮的房屋被推倒，一条条阴暗泥泞的小路被填塞，柳树被连根刨起，高楼也被夷平——原本生长在高楼上的那棵树自然就不知所踪。

青年来到河岸边，望着对岸。他想起了很多很多：父母带着自己去农田里劳作、一家人围在一起享受晚餐、母亲的微笑伴他入梦……可如今，母亲不知所踪，父亲埋于地下，居住了二十余年的老屋就这么没了踪迹，陪伴自己亦是二十余年的高楼的树，也已经不复存在。

而那个自己呢?那个天真烂漫的孩童，那个渴求知识的少年，就这么远去了。

再走也走不出故土。他终于到了对岸，他也失去了根的所在。

两岸一河之隔，说近不近，说远不远，可当下站在对岸河堤上的他，却再也无法跨越。

他嚎啕大哭。

两岸一河之隔，咫尺天涯。