9月21日

今天是我的生日，爹爹送了我一本日记本，我知道它是被人用过的，扉页上的名字涂成了黑黑的一团，前几页只剩了些残破的碎纸屑，但它是我的宝贝，我跟爹爹要了好久。

我和爹爹住在一个窄窄的胡同里，被两栋很高很高的楼夹在中间，几块木板搭成的小角落就是我们的家。虽然很少能见到太阳，但可以把风雨挡在外面，我和爹爹都很喜欢这里。

我叫阿毛，他们都叫我“小耗子”。“他们”是一群很奇怪的人：总是拄着拐，但腿脚明明很好的李婆；儿子开着漂亮的小汽车，但自己总穿得破破烂烂躺在路口的周大爷；抱着健康的妞妞却到处说女儿患了重病的杜婶……

大家的工作好像都是一样的，早上拿只破碗离开，傍晚又拎着破碗回来，可是爹爹不一样，他没有破碗。

但是他也总带着我早出晚归。

9月30日

从我记事起，爹爹每天都会带我走街串巷买一些别人不需要的东西，再把它们分好类，卖到不同的地方去。爹爹买来的东西总是很多，但我老吃不饱肚子。

我曾问过爹爹，为什么我们不拿破碗，爹爹总是严肃地告诉我：“古语有云，自己动手，丰衣足食。”

我不懂什么奇怪的“云”，我只知道我总是很饿。爹爹的外号叫“假正经”，爹爹不告诉我他的真名，胡同里的人都有外号：“李鸡婆”呀、“周扒皮”呀，我觉得很有趣，但爹爹不让我这样叫，让我叫他们“婆婆”、“大爷”，并且嘱咐我离他们远些。

10月20日

天气越来越冷了，光秃秃的树干在寒风中打着颤。

今天买东西回来，爹爹照常教我念捡来的报，但胡同里闹嚷嚷的，我很好奇，但爹爹总叫我专心一点。可我太想知道了，耳朵好像变得格外长了，我跟爹爹说想去尿尿，偷偷跑了出来。大家嚷得很凶，我只听了个大概:好像是周大爷“失手”了，被当街抓进了局子。“被抓进了局子”好像是一件很严重的事，可是大家并不怎么在意，只是笑着说周大爷活该，谁让他这么大意，我有点搞不懂，但是又不敢问爹爹。

我又偷偷溜回去，爹爹还在看报，还好他没发现。

11月29日

今天我和爹爹查看买来的东西的时候，发生了一件天大的事。

一个满是灰尘的木匣子里，装满了亮闪闪的珠宝，我从没见过那样漂亮的东西，大声叫了出来。

可是我的声音引来了其他人，李婆一边扯着嗓门骂我“小耗子”，一边怒气冲冲地跑过来，她嫌我吵着她睡午觉了，可她只往木匣子里看了一眼，就再也没移开眼睛。

“耗子，你知道那是啥吗？有了那个，咱们就发达了，赶紧劝劝你爹把它卖了咱们均分。”李婆换上了一副我从来没见过的笑脸，脸上的褶子越发明显了，她说“咱们”，我觉得可亲切了，这是胡同里第一次把我和爹爹称为“咱们”。

可是爹爹把我拉开了，“你别打它的主意，它不是你的，也不是我的，明天我就把它送回去。”爹爹对李婆说。

李婆亲热的笑脸立马就不见了，“不懂变通的老顽固，活该穷死……”李婆咒骂着走开了。今晚突然有很多人来找爹爹，都是笑嘻嘻地挤进我们的小屋，然后与爹爹争论一番，骂骂咧咧地离开。

今晚爹爹连每晚必有的“晚读”也忘了，只是问我明天要不要跟他一起去还木匣子。

我有些不明白爹爹的意思，但是爹爹去哪里我就要跟去哪里，便使劲点了点头。爹爹摸了摸我的头，叫我早点睡。

11月30日

爹爹昨晚一宿没睡，一直在守着木匣子，天刚刚有点亮的时候，他就带我蹑手蹑脚地离开了胡同。

我们凭着记忆问了好多人才找到匣子主人的住处，爹爹撩起衣服把木匣子前前后后擦了好多遍才敲开了那家人的门，但接下来的事让我害怕极了。

我们敲了很久的门，才走出一个男人，他不耐烦地问我们要干嘛，爹爹连忙递上盒子。

可是还没等爹爹说话，那个男人便“嘭”地一声关上了门，还骂我和爹爹是神经病，嫌我们踩脏了他门口的毯子。我很害怕，拉着爹爹想走，但爹爹摸了摸我的头说捡到了别人的东西就应该还给他。

爹爹一直敲，一直敲，可当门再次被打开却出来了几个抄着棍子的男人，他们不由分说便抡起棍子朝爹爹砸了过去。

我好像听到了骨头碎裂的咔嚓声，我要跑过去护住爹爹，但爹爹使劲朝我摇头，我看到爹爹的脸上流了好多血，把棉袄都染成了红色，我吓得坐在了地上。

推搡间木匣子被推倒了，里面的珠宝洒了出来，在一旁看戏的女主人忽然尖叫起来，她说那是她的宝贝们，想不到竟然是被爹爹偷去了。听到这话的几个男人更加凶狠地往爹爹身上砸了几棍子，才大骂着关上了门。

爹爹趴在地上咳了很久，我费了好大的劲才把爹爹扶起来，爹爹朝我笑了一下，他的脸色好苍白。我还记得来时的路，只是回家的时候已经是后半夜了。

12月3号

回到胡同后的几天，大家都说爹爹“活该”，爹爹咳得更厉害了，我们已经快吃不上饭了。

“真不知道你惦记那假正经干啥，你就是他捡来的野孩子，真把他当你爹……”李婆还在喋喋不休，她说爹爹活不了多久了，让我带爹爹赶紧走，别晦气了大家。我很生气，但又不知道怎么反驳。

这是日记本的最后一张了，爹爹之前告诉我，等我写到最后一张的时候他就会给我一个新的日记本，可是阿毛不想要新本子了，阿毛只想爹爹快点好起来……

12月7日

警方接到报案的时候已经是傍晚了，死者是一对收破烂的父子，寒冬腊月里只穿了薄薄的单衣是在了山脚下，认识的人说他俩原先住在鸡尾巷。目击者说上午还看到两人搀扶着在小山丘上散步，年老的好像生了病，佝偻着背，走得很慢很慢，谁承想晚上就死了。

警方在两具尸体旁边看到了一本薄薄的日记本，被撕去了很多页，但留下的几张密密麻麻写满了字，还有没有烧完的破棉袄残留——看来是想取点暖。可是让大家觉得奇怪的是，为什么选择烧掉御寒的棉袄，也没有烧掉那本本子呢？

没有人明白，大概，也没有人在乎……