驶过弯弯绕绕的盘山公路，再走过两座渡河小桥，便能看见一棵高大的柳树，树下立着块石碑，上有“陈柳村”三字，“陈”是村姓，“柳”是村中多柳，在这里，我遇见了一位被村民们亲切地称为“陈纸婆”的婆婆。

  那天，我正走在村里崭新的水泥路上，欣赏着家家户户门上、窗上美丽的剪纸，为它们的精巧而惊叹不已。

  忽地，一抹跳跃的“红”吸引了我的注意。

  那是一张折叠的红纸，在一双历经风霜的手中转动，翻转……红的纸屑如雪般落下，完美得被底下的小袋子收纳，红色的剪刀“咔嚓咔嚓”地不停扭动着，老人专注地看着手中的红色精灵，露出全然纯粹的笑容，而我却好像只能听见剪刀与纸合奏出的乐曲。终于，一曲终了，老人放下剪刀看向了我。

   “小娃儿，你喜欢？”老人带着不算特别重的口音笑着问我。

    我有些羞涩地抿了抿唇，一言不发地看着老人手里的剪纸。那是个好常见的样式，抱着大鱼的娃娃，朵朵莲花边上配字“连年有余”。若是平时，我必然扫一眼便漫不经心地略过，但这次不同，我亲眼见证了它的诞生，看它舒展四肢，抖下点点碎屑，从叠着的破碎红纸变成一副剪纸，一个精致的艺术品。

   而现在，老人将它递到我手中。

   看看手中的剪纸，又看看拿起另一张红纸像是要继续剪的老人，我忍不住开口，询问这村中剪纸是否都是她剪的。老人停了动作，带点讶异和怀念看向我，她点点头，而后重新开始剪纸。

   伴着清脆的剪纸声，她缓缓向我讲述了一个故事。

   当年的陈柳村还不像现在这样，那时盘山公路未修，渡河的桥塌了一半，唯有枯水期才能走个几十公里，到外边的小县城去。

   村里都是黄泥地，一层的小平房有时还缺半截屋顶，村民们靠种田为生，农忙时脚不沾地，农闲时大家便喜欢聚在村中间那棵大柳树旁。而她喜欢蹲在树下，看村东那几个姑娘边聊天边剪纸，那闪亮亮的剪刀蝴蝶穿花般得上下翻飞，可给她羡慕坏了。于是没多久，她就忍不住找她妈要纸和剪刀了。

   说到这，老人又看向我，她手中动作不停，边剪边笑呵呵地问我，让我猜猜看她的妈妈有没有给她纸和剪刀。

   我略有迟疑地点了点头，却见老人脸上的笑意又重几分，她咧着嘴，露出缺了半个的门牙，大声反驳了我。

    “不对！”

    在她的母亲看来，剪纸这种东西只有那些有家传手艺的人才能剪好，而她想剪纸，那就是在浪费纸。纸都不给，更别提剪刀了。

  没有纸也没有剪刀，可她就是想剪纸，那怎么办呢？她想了个主意，趁爸妈不注意时，偷偷拿一张留着过年时用的红纸，想剪纸时，就用磨的细细的炭在上边画，画要剪下的地方，就像它们真的被剪下来了一样。画完就努力把它们擦掉，这样就是张新的红纸了。

    她就这样“剪”了很久，直到再也写不上去时，她才不得不放弃继续的想法。但也刚好，这张用了许久的纸可以变成真正的剪纸了。

   又是趁爸妈不在的时候，她偷偷避开兄弟姊妹，摸走了柜子上放的剪刀。

   剪法早已烂熟于心，但直到下剪的那刻，她才发现自己并没有想象中那么平静，手在颤抖，心在激动，直到最后一剪落下，哪怕那副剪纸剪的再错漏百出，那满溢的快乐依旧让她到现在都记忆犹新，连第一次去县城时的快乐都比不过它。

   而当她剪完三张剪纸时，仿佛上天恩赐一般，那几个在树下剪纸的姑娘发现了她，不，应该说是早便发现，只是现在才来找她罢了。

   那些姑娘从柳树下起身，走到她面前，那叠渴慕已久的红纸就这样被递到了她手中。

    姑娘们要结婚了，以后没什么精力再去弄剪纸什么的，于是就在嫁去外边前将这些不需要的红纸给她。

    对她而言，这是天大的好事。

说着，老人的笑容淡了些许，她手上的动作放缓，语调也低沉起来。

   那叠红纸她省了又省，勉勉强强坚持到她开始工作。

   她工作的地方是县城里一个工厂，每天要天不亮从家半骑半推着自行车走几十公里，傍晚又从工厂回家走几十公里，大部分空闲时间花在了路上，可她还能找到剪纸的时间，只要缩短点吃饭或休息的时间，就能得到足以消除全部疲惫的快乐。

   而她与她的丈夫就是因此而认识的。

   老人只提到了一句她的丈夫，随后便开始讲其他东西。

    后来我才从其他村民们那了解到，老人那个因纸结缘的丈夫，在某天晚上因为疲惫与才下过雨的湿滑路面，一个没稳住跌下山去，没救回来。

   老人停了剪纸。她将纸轻轻展开，那是只展翅的凤凰，随着清风颤动着翅膀。

    “我妈常说，要努力，到外边去，当个金凤凰，从这山沟沟里飞出去。”她将这张剪纸也递给了我，“现在变好了，上边修了路，不用想着当金凤凰才能飞出去了。”

   老人眯着眼，满意地看着整洁美丽的陈柳村。

    “外边的人喊我什么，剪纸艺术家？这名字真讲究。我还是喜欢他们叫我‘陈纸婆’。”她轻轻叹了口气，“我就喜欢捣鼓这纸，没想到这一捣鼓就是一辈子了。”

    不久，返程的时候到了，我坐上车，反复地看了看陈柳村，那镶嵌在绿柳萦绕之中星星点点的“红”，伴着发动机的嗡鸣声渐行渐远。

   我离开了陈柳村，带着老人剪的纸凤凰。