一

“每天早晨，世界消息蜂拥而至，却少值得注意的故事。”——本雅明

这已经不知是第几日了，我在落着雨的早晨醒来，没有黎明的曙光，没有一丝浮云，珠颈斑鸠偶尔路过，留下一道辽远的声音，是深海里的鲸，远古森林里的比翼鸟，沉船的最后一声汽笛，在我枯朽的头颅里唤醒着些什么，没等我看清，继而又消散了。我数着对面墙上石英钟指针的节奏，它是永恒的，严苛谨慎的迈出亘古不变的每一步，忠实地刻画着时间的长度。窗外电线杆上挂着一只断线的风筝，没有人知道它来自哪里。它不说话，在风里荡来荡去，在迷离的雾里荡来荡去，尝试遗忘自己。

忘了提前说明，我是一个文字，也许这么说也不准确，只是我搜刮许久也找不到合适的量词来描述我的体量。我可以拆解融化，架构坍圮，凌波微步间便随意流淌成“篇”“章”。在我的族群里拥有这种本领是值得骄傲的，自从印刷术大行其道，电子屏赫然矗立，我的同类们便臣服于胶泥铁板，被外来的思想定义。闭了眼，安守在亦真亦假的故事里酣然入眠。

人类的手指反复戳动屏幕，饕餮着信息。还有些人短暂地掠动古书典籍，然后忘却。钟摆来回游荡，那个圆圈从来都在重新启动，时间流逝，一切倒退般的离去，以惊人的速度在脑海中化作云团，包括昨天的事物。我睁大眼望向深处。弱水之隔，远方只存下云痕，不见山水。同伴们鼾睡如雷压在我头顶，成为硕大的吸睛标题。标准的行间距实在不够我伸个懒腰的。我心中一团朦胧，什么也记不住，包括清晨飞鸟的长鸣。我直起了腰板，伸展出双脚，血脉中有什么鼓胀着，心脏止不住扑通扑通狂跳。我隐遁出纸页，谋划一场逃逸。

二

“物有不可忘”。——司马迁

我跌落在花园的草丛，冰凉的音节隆然从地下传至耳膜，声音很遥远，仿佛来自哪个朝代。我挣扎站起，感到浸在一种清凉的知觉里。像从闹市街心的人堆里逃出来，听到天边清远的竹笛。我拼接起四肢开始移动，张着大伞的小商贩从我身边穿梭而过，茶坊楼肆在视野里逐渐清晰，我并不认识这些地方。路的尽头升起一家酒楼，我试探性地踏入，极有绅士风度地坐在一张长椅上，点了一碗墨汁。

不断有人落座，宽大裙幅逶迤在身后的，方巾长袍的，粗布短衣的，他们好像认识我在我对面坐下，一样地举起酒盏摇摆不定，我认出了，柳子厚李太白一行，他们在后世拥有出色的头衔，可我却并不了解他们，于是显得诚惶诚恐：

“世人赞您是穷而词工。”

“此皆身后名，吾志于死忠节，孤舟之寒却无人会。”

“人们皆钦慕您的率性。”

“都道仰天大笑之绝，谁解念念不忘本是难以解脱。”

像河灯一盏盏流过，真相的泉水咕嘟咕嘟往上冒，水清而滑，我如饥似渴地接受着洗礼，觉得流光里延伸的厚重让我的心灵饱和如一轮满月。亭柱朽坏，石狮倒塌，尘埃落在肩上恍如长长远山。依据经验，眼下的确凿无疑有一天会漶漫不清，行走在飘忽不定的记忆中，细节开始弥散。隐秘的支点会不会再一次逝去？周遭杯盏碰撞声中，我举起酒碗一饮而尽，赴义般跃出了窗户，破碎于冰冷的石碑之上，腹中积蓄的墨液喷涌而出。翻滚翩飞，撕裂舒展，我只觉身下是罗绸生宣，我要忠实的记录，我不愿记忆陷入一片苍茫。

在前进的陷落里，我感到身躯向山下游走，双脚又渴求生根，阳光灿烂异常。

三

“灰色的烟雾模糊了遥远的星座，眼前一切失去了历史和名字，世界只是一些影影绰绰的温柔。河还是原来的河，人还是原来的人。——博尔赫斯

白昼纹丝不动，灼热的太阳刺穿了我的睫毛。云层快速流转，月亮从角落升起，时空皱缩翻折。一阵眩晕，目力所及的范围里塞满了各种悄无声息又惊心动魄的变形迁移。

土墙，残垣。骤地，炮弹挤压空气发出均匀啸声，鲜血溅上了我裸露的小臂，接着是倒塌的旗杆、殒命凄厉的呻吟。定定神，我发现自己不知何时又顺着书河漂流到了这一处。未等我站起，健壮的马匹和带着铁盔的战士呼啸而来，我蹲伏于沙砾中观望节制而宏大的战场，像普鲁塔克书里的的插图，只是从前我看到的是晃动模糊，高反差粗颗粒的低感光胶卷。眼前的一切显得愈加真实。

拿破仑与我擦肩而过，隆美尔调转马头目光如炬。饿莩遍野，悲泣响成背景音乐，子弹排开一片水花。缥缈的慈悲化作底下的大地，虚无的怜悯有了催人泪下的意义。我全心全意的相信了某种历史的必然。看清着目的与结局、真实的苦难和不屈的魂灵。倒地的，胜利的，戕害者与被戕者的名字和出生地在被遗弃，正义还是残暴，英雄抑或枭雄，随硝烟的散去在成为定义。

就像从一个水坑跳到另一个水坑，从亚美尼亚到卢旺达，从蒙古帝国到罗马。火灭了，落水了，梦醒了，好坏事情发生了。战争之后是战争，大屠杀之后还是大屠杀。时间隐去后半夜的哭声，赦免着罅隙里的狰狞，用咏叹的旋律去谅解和幸福。我想到在我的时代里，鲜血凝固成板结的配图，沙场卷起的尘埃被安顿在角隅，飘飘荡荡，不再是能握住的形式了。一如西西弗斯推石般的宿命，我躺于大地并被碾于马蹄之下，残墨在大地上游走，留下诗行，关于没落前的晦黯淡烛光。

孤星摇摇欲坠，蝴蝶从谷底飞来，一切不再显得无关紧要，毗湿奴偶像的神车继续滚滚向前。

结局或开始

“时光流逝了，我依然在。”——阿波利奈尔

又一次醒来已经不知是多久以后的事了。黎明像神性的水晶球，唤醒着我体内沉睡的某群细胞。抬起头，战争、诗歌和宗教喂养的天空清澈的像千百年前的那汪泉水。枪炮锈蚀在时间里，淋过诗赋的雨在此咏叹，我紧紧捂着胸膛里跳动的心脏，生命的节律有力地证明着我的存在，我恣情溢动成文。

窥向时空的猫眼，雾气四处离散。远处云层消弭，显露出青山的本来。拥有姓名的山脉在不同的节点轰然留下印记，在清风夜唳中看守历史的月亮。文字此刻或许有所作为。我身在其中，可我知道，这就是一切。

我在纯粹的白光里融化跃动，笔画间一种古老的秩序感浸染了我的全身。“愿世界不要忘记。”我于扉页留下舞步如是，继而得到一种前所未有的满足和信心。我感到有些被河流切割被地壳翻折过的故事将是永驻之物。石碑沦为碎屑，甲骨销作烟尘，它也将从容屹立，任凭舟上人渐远，万重山影也将再次被清晰勾勒，然后不可磨灭地压存在心底。 

风缓缓落在阒然无声的客厅里，斑鸠掠过，留下一闪荧火闪耀的歌。昆虫凝为琥珀，帝国诞生覆灭，佛像露出笑脸。霁雨初晴，朦胧着的逐渐了然。我勾起嘴角，久违的幸福在我脸上化为一片水光。

(指导老师:袁春霞)