午夜醒来，发觉窗子忘了关。我的房间如书中说的那般，一屋子风雨味。

“班长，你瞧那柿子，多大多红啊，下课我给你摘一个吧。”那小子喝着饮料，看着窗子说。我用手肘碰碰他：“语文老师。”我不再理他，摩挲着书本上凹凸的方块字，却又听见他咂巴着嘴念叨：“那周五放学，你等着我。”什么周五不周五的，我低头欣喜地笑，却不自觉地答：“鬼要等你啊。” 

我看向窗外，是一排柿树。肥肥的绿叶拥簇着胖胖的柿子。柿子的香气溢出来，招蜂引蝶。或许我对那些红彤彤的小家伙并不感冒。仅仅是喜欢看，看衰败与盛放，看孕育和成熟，看无聊的枝桠伸进窗子里边，向钢筋水泥里的我们诉说绵绵情话。我猜想她是厌倦了身边和她长相一般的柿树，觉得一切都太寂寞了。

 她是美的，因为生命是美的，自然是美的。我问她，梦想是什么？未来又是什么？我这个扎着马尾的女孩，以后的时光都会这样过去吗？ 

 但谁会理我？除了那个聒噪的小子。“及时行乐，班长。”他踩着铃声向外跑去，“走咯。” 

 但那个周五我没等到他。我没等到他用家里偷来竹竿摘的柿子，也没等到他再向我闹着要答案。

 如果他来了，或许会把偷竹竿的故事给我讲一遍，然后笨拙地拉下那些枝桠，和蜂蝶争果子。

 但是没有。老师说他去学体育了，他再没有出现过。

 后来，我到了人们口中所谓未来和梦想的跟前，看着云层被日头吻红了脸颊，时间逐渐沉寂。

 我在桌前执笔轻笑，回忆那个记忆里陌生的朋友，回忆那个未完的故事，回忆从前的自己不知风花雪月，只知平铺桌上的黄粱一梦。那些个无知的幼稚问题依然困扰着我，让我承受着关于未来的无情批判和鞭打。

终于有一天，我发现了记忆里的柿树，她随着我一起离开了过去，辗转到异乡眺望未来。如今的这棵，从不开花从不结果，可她比任何树木都要艳丽，都要醒目。

 “情催桃李艳”，我想着，还有……还有，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”……我在柿树下灿烂地笑，树下老奶奶摇着蒲扇看我，也眯眯笑。

 竹椅上的老奶奶，或许把柿树看老了，柿树也把她看老了。她们缱绻，一同喝茶，一同细语，空中的呢喃繁音在婆娑。而我踌躇，想上前问奶奶，能否折下一枝夏叶给我，聊以慰藉。

 可我没有，没有迈出步伐去询问，也没有鼓足勇气诉衷情。 

 在后来一个漫长的黑夜里，悄无声息地，老奶奶和柿树一同消失了。空中的喃喃随着柿树被砍断，所有以往和现在的片片回忆已然消逝。

 可满船清梦压星河，与我擦肩的他们挥之不去。

一棵又一棵柿树离我远去，一个又一个过客随风而逝。我永远学不会把握，就像夜巡的猫头鹰，无法在日头下清醒。所以我放慢脚步。不再庸人自扰，“冲就完事了！”贪恋的南柯一梦终究会消逝，那我为何不留在地平线，匍匐前进？彩虹没有尽头，但当下触手可及。

“负担越重，我们的生命越贴近大地，他就越真切实在。”我依然不忘，不忘摩挲方块字的动作。如今这些凹凸不平的句子给的不再是虚幻的想象，它给予我的是厮守时光的真实和脚踏实地的幸福。

 一切都在向好，风雨已过，留下的不论是绿肥红瘦还是浮生半日凉，都让人神清气爽。

阳光透过隙罅。独坐树下的我写道，“微凉，日子却看红了小柿娃娃的脸。”发送，小诗问候世间，问候朝霞。

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行？”我默念，苏轼写雨我写晴。我拍拍裙上的灰尘，头顶柿树叶落，我拾起一片夹进书里。在弯腰的瞬间，我忽的明白了，这记忆里落款，陪我辗转多时的柿树到底意味着什么。

 它在我的人生扎根，于心底独处一隅，提醒我其实还有曾经错过，或不敢把握的东西等着我去怀念。

 于是我抚着叶脉，看着从不理我的柿树说：“我再也不是夜巡的猫头鹰了。”我会是晨间早起的麻雀，啄食文字饱腹；我还会是枝头的小柿娃娃，学会活在当下。

 头顶的阳光愈加灿烂，我向朝霞走去。

 “班长，你瞧那柿子，多大多红啊，我给你摘一个吧。” 

 我诧异，回头，辫子却甩到自己的脸。

 “好啊。” 

 在阳光灿烂的日子，夏叶葳蕤。

我笑自己愚笨又聪明，他也是 。

指导老师：叶淑芬

【点评】

这篇文章写懵懂的少女情愫，写朦胧的少年心事。写这种题材的文章当然无可厚非，这是最美好、最纯粹的感情，也最值得珍惜与纪念。但是怎么写好却是值得思考的，文学的本事就在于将美好的感情化作可感的意象，在是与不是之间引人想象。这篇小说选择了柿树这一意象，一方面，它是实际生活中存在的事物，是当初一段似有若无的情感中的“道具”——所有的感情都要有个具体的物件来承载的，哪怕是一块石子儿，一片落叶。另一方面，它又是一个幻想，结出果实也好，不结果实也好，都是美丽的。    文章在一个个画面细节中淡淡地叙述，像电影镜头的蒙太奇一样，充满诗意，耐人寻味。