晓秋的时令，是白露，家家吃蟹。白露有清浩的晚空，像一面澄过的古镜，像一种老梧桐叶的苍翠，渗在熟宣里。渺渺茫茫，叫人望不尽，也望不够。麻雀倦啼着收翅扒在枝上，往瑟缩的寒风里一颤一颤上下摆动着。白露的时候，蟹早熟，还有一分腥鲜的湖水味儿。

我小时候，极嗜海鲜，爱吃鲳鱼，鮸鱼，鲫鱼，也爱吃蚌贝一类，也爱吃螺，至于蟹更是情有独钟，中秋前后，是吃蟹的旺季，家里的早中晚三餐，都少不了这道至味。

我不过爱吃两种蟹，却好像可以吃尽一辈子。秋来，一方小小的厨房，飘来甜丝丝的河蟹味，我就进去看切蟹，河蟹壳子，是泛着淡淡的青色，和白露的天一般颜色，也同湖水一样的深远寂寥——湖里有河蟹，舞着两只大大的鳌——蟹鳌也是淡淡的青，它与水相逐，刚还在石上懒洋洋地趴伏着，又倏一下，潜进幽幽的水藻里了，再分不清哪是湖水，哪是蟹。回过神来，蟹的两只鳌，已静静躺在板上，鳌上有深深的痕印，那是它们生之于水的印记。

世人总说，水类最会忘情，放生水族，一入水便不见踪影，好像融进水里，归进水里。连骨血，也化作这清清寡寡，无穷无尽的水了。但谁知，水类才最重情，鱼、蟹、螺、蚌，水与之情，恰似骨肉亲情，是剪不断，理还乱，藕断丝连，无法割舍的乡情；是那远漂的游子，对“家”的切切深情；是垂垂老矣之际，白发还乡的涕零；风烛残年，得归故里，如潮汐般漫来的浑浊泪水。

小时候，立在老家湖边浅浅的沙里，鞋褪了搁在一边。湖水泛了一条支流，是一弯银白的小溪，极缓地流进尘埃里。清清亮亮的水中，搁浅了几只纤小的青蟹。我步进水里，让沁凉的水舐过脚面，绵绵痒痒。几支残苇，生在沙里，细弱的梗上，有被风蚀过的坚韧。几块大石，横亘在水下，露出一角，我翻它起来，水里飞起沙雨，像紧锢在圣诞球里的璀璨雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒，几只蟹仅是缓慢地动了动，举起几只淡青的蟹鳌，那一对对蟹鳌上，有水滴纹，旋纹，钟乳纹......是它，自亘古以来，对水无声的守望，在江流湖泊中沉浮，斑驳了多少年。一对忧郁的蟹眼，是邻居家孩子等候父母归来的汪汪的泪眼，是铁门前骑垃圾车的老伯疲倦的困眼，是这一切为生而挣扎的人们，在生活琐细中流露出来的对归属之地的渴求，在世间行惯了，便是神行太保，也会渴望一个栖身之地，饶是最骁勇无畏的士兵，也会在羌笛吹奏之际遥望归乡，谁又说水类无情呢。

宋人高似孙，最嗜蟹，曾留十数首蟹诗——《赵嘉甫致松叶蟹》，《答癯庵致糟蟹》，从古至今，蟹也是送礼的首选，送友人，送亲戚，而高似孙咏蟹来诠释感激，礼尚往来间，蟹便也被赋予了祈福安康之意。丰子恺喜吃蟹，曾于《缘缘堂随笔》中写下在场院与父亲一起吃蟹的场景，落日昏黄中，远山雄厚，尽在视线遥不可及处，一只八仙桌，一柄紫砂壶，一碗老豆腐，再填上一只端坐的老猫，一切心事悠然敞亮，话语沿远山流泻，一只刚热的蟹，起手剥蟹壳，剔蟹脚，父亲吃蟹手法精纯，能用蟹骨堆叠出一只振翅蝴蝶，年幼的孩子却总是吃不干净，亲子间的感情便在这一饮一斟间迅速升温，再回顾旧时吃蟹岁月，仿佛隔着一张泛黄的窗户纸，抬指可破，却又不愿捅开，只在窗外看着柔黄色的光晕中一家团聚的和悦情景，近乡情怯，在心中默默品怀。

我家也有吃秋蟹的习惯，秋蟹吃来最佳，时近中秋，在僻窄的阳台上独开一隅，抬头正好望见一只皎白的圆盘，上有阴影绰绰，是吴刚和他的桂树？还是广寒宫恢弘屋宇在铺天盖地的月纱底下露出的一角？搬好椅子，同家人坐于月下，一盆大闸蟹，油厚膏肥，味美足以解去晚秋惆怅，想起方岳诗曰“玉脍雪螯新煮酒，桂花香后菊花前。”便又临时起兴，妄想附庸风雅，折几株阳台丹桂，插在小瓶里，左右端详，不自觉端正坐姿，仿效魏晋名士，以茶代酒，举杯言欢，团圆，在我这里，就是那一盏茶香，添了蟹的鲜，桂的甜。吃饱喝足，湖滩边人流攘攘，一只蟹从水里爬出，艳羡地偷偷望了眼人群，又倏得消失在水里。

河蟹染于湖水，拢起一身冷青，那对眼，簇满了情，是乡情，水情，是人情。

不只是故乡的标识，还是圆满的象征，这“无肠公子”其实有着一副炽热肝肠，把渴望归属的人们聚于一张桌前，闲叙家常，让心有郁结难以抒怀的人孑然独坐，寂寥中默默冥想，让爱玩水的稚童，在月下笑个畅怀，让江上打鱼的渔夫，收获到当季的衣食足暖，人们吃蟹咏蟹，将生命的流转寄托于咀嚼，体会到生命在万物中流转带来的情意，吃蟹时感受到的那“生命与生命之间的相遇”厚重了时间，冰释了人与人之间的嫌隙，以一人之身，在这浩然月色中，与万物和解，领略无边诗意，光阴幸福。

河蟹真有那么好吃？“不，也不怎么好吃。”同简嫃《踏一回月》中的傻瓜面，细尝的，不就是那情之一字？值此“鲈蟹正肥时，烟雨新凉日”，不知何时，桌上不再有了河蟹，厨间，不复传出似近却远的甜腥味。只有等到中秋，才有那般滋味好尝。不再嗜海鲜的我，却还爱吃蟹，坐在阳台桂树旁，一盏明黄的小灯，被雕着古香的灯罩笼住，透出盈盈的暖光，白露晓秋，空气里，糅杂了街边万户灯火的馨香，高台下望的阔亮清冷，不知其所以然的涩意，还有一缕悠悠荡荡的湖水味儿。一只蟹静静地躺在大青石上，半截身子泡出水面。