桥有两座，一座卡在溪径与水库中间，他是守护身后这片圣域的战士。他宽大，深沉，棱角分明。若不是见他热情似火，便是感到冷若冰霜，毕竟我只于寒暑假与这位长辈相会。他不拘言笑，却分明让人亲切；他朴实破旧，也依然威严。他从来面向外界,我来时与他迎面，他显露出怀念与欢迎；我走时背对着他，那灼灼的目光是哀伤，对我们是否还回来的怀疑，还有对以.上两种情绪的克制。他是一座忠诚勇敢的桥。他有着惊人的年纪，却从不以垂垂老矣之势出现。他顶天立地，用双肩同时扛起了游人思念家乡的情怀，和父母对孩子的担忧与爱。

另一座桥在道路尽头。对于一路野性斑驳的自然，这座桥通向方圆百里唯一的人文痕迹。相比，她便显得温柔极了。只是，她也分外固执，这撑起她坚不可摧的脊梁。可是她又如此脆弱，铁红与风化锈蚀着她的栏杆，哪怕只是风经过，她也颤颤巍巍地，保持着平衡，护送我回家。她打理着这片空间，把疯狂的灌木，野生动物，竹林和荆棘拒之门外。她硬朗,不屈，挺拔，也俊俏，在她年轻时。她的路面是石英的白，栏杆是斑鸠的褐。她也许远离时代与世尘，可她也决意向她的家人们--我，我们，展露出战士的模样。她也老去了，可她却努力着融入一年又一年变化着的我们。因为自进入山间，我们必须日夜相处。如果她不似现在这般开朗，我们之间就不再自然了。

还有井，他离家很远。但水桶会载着水回来，不过，一次比一次晚，时间一回比一回短...她似乎有些忘本，可恶的是，还在违心地讲：想念。可是她总想着，大家都远离溪流，随她到人们把石头从山上敲下来并垒起来的地区。她运作，卖力，受伤并为自己的价值而高兴。这是她在这里不曾能体会的，我想。可是这里有人爱着她。我们都是，但我们不舍得让她受苦受累，于是护她在温室里。但她总是向外眺望。水桶爱着井，不过不胜爱我们。于是她总是外出，但也归来。