盛的是粥，是烟火气，更是一份开阔心境（十八届叶圣陶杯决赛佳作）

    B卷第二题

中国人自古以来就有喝粥的传统。粥，有时是养生的享受，有时是生存的底线；既能体现文人墨客的生活雅趣，又承载着黎民百姓的温饱追求。如今，粥仍然是我们餐桌上最常见的食物之一，也同样融入了生活的各样味道。

请以“盛粥”为题写一篇作文。题目也可自拟，但文章内容必须与“粥”有直接的关系。

1.  

盛 粥

张静远（江苏省泰兴中学高三）

雪夜。盛粥。

窗外，人间为夜色所倾，浸透了暗哑黯淡，只留得几家灯火，停泊其间。映着天地间茫茫的飘雪，曳出模糊光影，扑簌之间，浪漫又凌厉。

眼底生出些寒意。我连忙转身。小心翼翼打开粥煲。于是丝丝缕缕的热气就这样袭入鼻息，包裹着无限暖意融进血脉，驱散余留凉薄。似乎千年以前，范仲淹也是如此盛粥的。只不过他的窗外，是泛白的清晨。盛粥入碗，凉至成糕，切分四块，每餐食一，如此积年。少年范仲淹，是否也会在某个盛粥的时刻，被炊烟暖意，遣散生活的凄苦？我不得而知。或许是粥，是掀开锅盖的一刻，流动的温暖就裹挟着那些寒凉，以“莫欺少年穷”的心志，化作了岳阳楼下浩然渺远之气，滋养了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的高远境界，成就一代文忠公的传奇。

煲盖完全打开，思绪被眼前的粥牵回。仍有余温的沙煲里，晶莹的粥依然翻滚着，却无热浪飞溅，只是温吞地，一脉又一脉。带着些许乳白的汤汁，搅动着盈盈的米粒。我看着煲中浅浅冒出的一股又一股，恰似温热双手，悄然抚平心中褶皱。郁积的情绪随着粥煲上方那隐绰的蒸汽一同升腾，渐渐地消弥在空气里。这样微小而美好的治愈，也一定发生在张岱身上过吧。从“学书不成，学剑亦不成”的纨绔子弟，到“五十年来，终成一梦”的前朝遗老，文人多煮粥以为雅性，而张岱，大抵是以之愈心。从繁华市井到空空山林，文人的家国情怀隐秘而坚定，却在庞大的时空中略显无力，只得以䒖䒖独立抒表心志。支撑他的，兴许就是淡淡一锅粥，于沸腾间熨平创伤，崖山之后，仍承中华。

片刻之间，粥沸得完全了。我拿来瓷碗，盛粥。一勺一勺，莹莹的粥从勺尖倾泻，卷带着米粒入碗。一瞬间仿佛天地凝滞，只余得絮语般鸣软的盛粥。重复的动作，拨停了我身体里时刻疾行的钟，还来清浅绵长，浸润已心。忽听得母亲唤我，转头，她斜倚在门框上，问我粥好了没有。我点头，忽见着她眼角颊间那些浅浅的纹路间，埋着岁月清致，隐隐透出微光。想必百年以前，韩咏华也是这样在昆明盛粥给养家人。梅贻琦先生或许也会抱着孩子，于门边看夫人盛粥，清䦆的脸上，现出点点笑意。战火纷飞，举家西迁，于联大庇佑家国未来。民族危亡如之日常琐事，无疑是悬在梅先生夫妇头上一把剑，凛冽而危险。我想，也大抵是归家用餐的片刻，二人能于一碗质朴的粥中获得慰藉，支撑着他们相信，山河背面，定有敞亮天地。于是才有了联大的荣光。“定胜糕”的佳话，在冰冷的时代，染岁月清致雪霜中。于桌前坐下喝粥，蓦地发觉雪停了。久违地，脸上不自觉地绽出笑意。毕业工作三年来，这是我第一次回家。走出象牙塔才发现世界的背面，对我饱含敌意。工作失意，人际复杂，生活拮据，理想凋亡……与其说是回家，不如说是逃离。因着受尽了寒凉，于是连飘雪也不敢多看一眼，竟脆弱地如此了。

然而不过是盛粥两碗，我与先人在精神上辉映。以粥为良药，他们的光辉穿越时空，点亮我心。人间烟火气，最抚凡人心。盛粥，盛的是粥，也是烟火气，更是一份开阔心境。于逆境中，不如寻觅烟火，在最质朴的气息与节奏里，学会了疗愈心灵，继而坚守笃行。

别害怕受伤，但别被击溃。以烟火气自渡，鉴定迈跃。星辰大海，终将抵达。

舀一勺粥入口，清淡无味，却唇齿留香。氤氲热气里，我看进母亲的眼，相视而笑。暖黄灯光下，生命风移影动，声息间，有靡靡歌谣。

点评

 

开粥，赏粥，盛粥，喝粥，一个个动作就像一次次拉开了舞台剧的幕布，范仲淹、张岱、梅贻琦、和“我”陆续登场，无论是“先天下之忧而忧”胸怀天下的抱负，还是“五十年后终成一梦”的深邃，幽暗的梦忆，无论是拯救民族危亡于旧中国，还是伤怀个人际遇于新时代，皆在一碗粥中。本文荣获特等奖。

2.    

星星坠入银河，世界只剩下姐妹安然的呼吸（十八届叶圣陶杯决赛佳作）

姐

 徐欣蕊（江苏省姜堰中学高二）

 

已是三月末梢的夜，一抹下弦月儿纵是再清亮，投在沉黑的夜空中也便成了笔上恰巧坠落的一滴钛白，迅速隐去了身形，静谧而沉香。

对面木椅上的妹妹这些天一直忙着备考，现在已沉沉睡去了。她面前桌上的黑米粥还剩了小半。已有几分凉了，但仍旧掩不住其中黑米饱满盈润，入口香甜甘醇——从小到大，这都是她最钟爱的粥。

童年的记忆是一分为二的。

向阳一面是母亲，热烈而强势，无论是对镜梳妆，抑或职场工作，任何事母亲做来，都有如水光金币花花在跳，不许任何人反驳。

背阳一面是父亲，含蓄而温暾，小城市的警察多半只需朝九晚五即可，在家的时间，父亲常常文火煲粥，白粥纯净，乃雪山之白莲；红豆粥温和，乃深闺之红烛；小米粥，是麦田里的枫金色；黑米粥，是童话里的魔法紫。

显而易见，她的父母性格迥异。可她从未想过，他们会分开，亦从未想过，她会和另一个女孩子共享同一个父亲。

因为父亲迅速与一位带着孩子的阿姨结了婚，她便跟着母亲。

于是，一连多日，家里都不煮粥了，早餐也只用面包牛奶糊弄着。但终究还是要和父亲见面的。毕竟她已经初一了，也想试着尊重父母的选择。

一到父亲的新家，那个“妹妹”就不知从哪儿蹦跶出来，扎着丸子头，手上捧着一碗黑米粥，极馨香，嘴角留着一粒黑米，含糊不清地喊：“你是我姐吗？老爸，姐来了！”

心下难言，五味杂陈。

她看着那碗黑米粥，目光一下子飘得很远，好像就是这个不谙世事的小丫头，抢了独属于她的粥，可这孩子却是什么都不懂，初见就亲热得喊她“姐”。

“姐，你要喝粥吗？”大抵是见她一直不说话，小丫头有些怯怯的。她摇摇头，小丫头却一把牵住她的手说：“那我给你找其他好吃的。”她失笑，心中不知是什么感觉，仿佛是黄连树上长了漂亮的月桂花，不知是苦是甜是涩是甘……

不过日子也就这样平静下来，每隔一些时日，她便会来一趟，见见父亲，重温那黑米粥，亦会听到小丫头脆生生地喊她“姐”，即便她对这个“妹妹”一直不温不火。

一晃六年，就到了高三的三月，因为学业紧张，这学年一直是父亲送饭给她，只不过这两天喉咙发炎，吃饭亦不大想吃。

又到饭点了，疲惫地放下笔，她揉了揉眼，口腔深处像是砂行一般，甚至被涂抹了苦涩药草似的，叫她全身都难受。

“妹妹”就是在这时来的，“姐！老爸临时被叫去查案，家里没人，我就来了！”说着，她又拿出饭盒，“我只会煮粥，正好你嗓子疼，我就放了好些冰糖，你尝尝！”

收回诧异，她揭开了盒盖，米是玄色黑米，糖是莹通冰糖，甚至还能闻到甜糯的，馥郁的粥香。只可惜，小丫头初次尝试，水放太多，米稀便煮不出黑米粥的厚重了。

她自己倒是不觉，只催她快尝。她舀了一勺，入口都是极甜极软，又带着经络的感觉。疑惑抬头，却对上她笑弯了的月牙眸。“想不到吧！我放了雪梨！”

那一瞬，五脏六腑好像是被沾着阳光的凤凰羽毛熨帖过一般，四肢暖洋洋的，说不出的慵懒与舒展，提着勺柄的指尖仿佛可以浮在半空中奏出宫商角徵羽的愉悦。

十七年惯看秋月春风，父母离异后，她虽性子淡，既不曾以泪洗面，也不曾对这分了她一半父爱的小丫头冷言刻薄，但也终究不曾真心相与，反而是感伤于再也吃不到幼年独属于她一人的粥了。

可反观眼前人，却是真正满月时丧父。七岁才有了可以称作“爸爸”的人。但她却仍旧向上生长，甚至带给她温暖与阳光满怀。

“妹妹！”

她的嗓子仍旧沙哑，听上去像是中世纪被遗弃的积了灰的竖琴，可声音里的情致，却有如初春柳檬的新芽，淬着碧绿的风与冰晶蓝的雨水。

“怎么了，姐？是不是觉得我就是个平平无奇的煮粥小天才？”

天才不敢说，但她那一声“姐”，定是她心中的天籁。

父亲的粥，终究分给了两个女儿。

可妹妹的黑米煮雪梨，独为姐姐一人。

睡梦中的妹妹不知想到了什么，咂巴一下小嘴。她浅笑摇头，拿了件外套给她盖上。

夜深，万家灯火都已熄灭，素黑色的夜空中，月亮收了光晕，星星坠入银河。世界好像只剩下她们姐妹安然的呼吸声。

蹑手蹑脚去了厨房，点一盏暖黄夜灯，她拈起一把女子冰肌酷腕似温凉的黑米，煮上明日的粥。

就像每一须臾都有星星坠落与重生，她生命里也免不了离别与遇见。真正敞开心扉。不因过去而埋怨，而排斥，她总会遇到一碗唇齿留香、经年不散的粥。

 

【点评】

本文借助一碗粥在几个家庭和亲情关系中的温度，调和了“她”心中因为家庭变故而产生的嫌隙。一碗粥是“她”对一个完整家庭的流连，是父亲对家人的无言的爱，也是“妹妹”对“姐姐”独一无二的情感表达。文章紧扣主题行文，文笔老道，精于叙事，尤其对那一碗粥的食材与味道的描摹极显功力。本文荣获决赛特等奖。

 

3.黑板背面的老师（十八届叶圣陶杯决赛佳作）

A黑板背面的老师

石蕴琦（山东省德州市第一中学高三）

大叔在我们学校当校工已经有好久好久了。

到底有多久呢？我们谁也说不清楚，反正上一届，还有再上一届的同学们，已经在叫他“大叔”了。

不过基本没谁劳神去想这些，大家都很喜欢大叔。

他是一个很愉快的人，会在用他那把大扫帚扫地的时候哼歌，也会跟走廊上的同学们打招呼：“嘿，同学，今天功课如何？”我们通常只是草草应付一下，心里有点怪，但有异样的温暖。但最主要的是，他会帮我们擦那放学之后，同学们因匆忙回家而忘记了的黑板，以至于后来，值日生也把擦黑板的挑子往大叔肩上一扔：不用吃粉笔灰，不用挨老师骂，反正有大叔呢。

日子就这样如水一般一天天过去。

那一天，同学们如往常一样，把东西胡乱往包里一塞，如争食的鸽群般飞出了教室，我也跟在人群背后离开了学校，半路又偏偏出了事：一拍脑门，想起数学作业没带，没办法，真麻烦，只能赶快回去取。

夜已经很深了，校园和平时完全不一样，黑夜唱起了催眠曲，路旁的几盏灯已经昏昏欲睡，正努力地睁着暒松的眼，有几个估计实在扛不住了，早早闭上了眼，把自己的位置让给了夜。教学楼已看不出起先的颜色，只剩几个黑咕隆咚的团块，从四周沉重地向我的头顶压来，借着还在死扛的几盏路灯的光，我可以看到路边的一排教室——黑板空荡荡的，大叔已经来过了。

再转几个弯，就是我的教室，令我意外的是，教室里竟灯火通明，日光灯放射出刺眼的白光，把四周的夜色烫出了一个洞。

“大概是有谁忘了关灯吧。”我一边想，一边走上前。却在门口一愣，大叔正站在教室里，前三块黑板已被擦得干干净净，他的板擦正抹过最后几个粉笔字：……下有红光，动摇承之……板擦吞下了最后几个字，满足地叹了口气在收纳盒中腾起一片灰尘。大叔转过身，正和我撞了个对面。

他先是愣了一下，就这么和我对视着，脸上闪过一丝……是恐慌吗？我也没看清楚。不过我最后还是打破了沉默：“大叔，这么晚了您还没走啊？”

大叔挠了挠头，嘿嘿一笑：“你们这些孩子啊……总是忘记擦黑板……”

我点点头，没多说什么，只是装好作业就离开了，在经过拐角时，我扭头看了看，大叔正把灯关上，黑夜一下子就吞没了他高大的身躯。

走在回家的路上，待头脑被晚间的凉风冷静下来，我才回过神来：我怎么记得，今天最后一节课是数学呢？

那晚的经历很快被淹没在生活的流水中，在我看来，大叔还是大叔，黑板还是黑板，大叔是一如既往的愉快，勤劳，黑板也一如既往的干净。

又是一日，还是同样的一拍脑门：忘带作业了！我便一路小跑回了学校，一边跑，一边骂着自己的健忘。

跑到教室门口，我被眼前的场景惊呆了，大叔正站在讲台上，往日脸上的微笑一扫而光，每一条皱纹都刚硬地挺着，正对着空荡荡的教室滔滔不绝：“千年之前，著名诗人，书法家王羲之来到会稽山中，写下了不朽的作品：《兰亭集序》……”他手里捧着书本，脸上的线条绷紧，松弛，时不时转过身，在黑板上写下一段板书，粉笔字刚健，挺拔，像他本人。

我似乎沉浸在他讲课的魔法中，呆呆地站在门口看着，看他旁征博引，引经据典，看他越讲越激动，脚上像装了弹簧，在讲台上弹来弹去，最后，带着一股侠客收剑入鞘的潇洒，他把粉笔放回了盒中。然后转过身，长叹一声拿起了板擦。

这时我才回过神来，千言万语只凝成两个字：“哇哦。”

大叔被吓了一跳，板擦“啪”地掉到了地上，腾起一大片粉笔灰。

那晚我和大叔谈了很久，他说他曾是一个山村的教师，有20多个学生，可无奈资金不足学校倒闭了，家长们也没有拿钱供孩子们继续上学。于是他便和为数不多的几个同事商量好，出山！攒钱！一定要供孩子们上学。可无奈迟迟攒不够数额，同事们都放弃了，只剩他一个。

我问：“大叔，您讲课这么厉害，为什么不去应聘教师呢？”

大叔苦笑一声：“我只有高中学历，而且年纪也大了，考不了教师资格证的。”

大叔告诉我，他能做的，只能是拼命攒钱还有在回村的时候给孩子们带上几本书。他在工作的时候，会偷听上几节课，再在晚上没人的时候自己讲上一会儿，最后把黑板擦干净，就像什么也没发生过一样。

大叔最后叹了口气：“要是我能再一次站到黑板前，再做一次老师，这辈子也值了。”

我看着大叔，他从未显得如此苍老过。

几个月过去了，我坐在教室里，读着报纸。上面说感谢社会上的好心人的帮助，一所山村小学重办起来。我神秘地一笑，和身后的同学击了一掌，这是秘密，可不许告诉他，他回去之后，黑板很干净。

 

 

【点评】

一个普通的校工——一个帮孩子擦黑板的校工——一个黑板背面的老师——一个普通却不平凡的乡村教师，一步步走进小作者的视野。作者用悬念迭起的精心布局，带我们认识这个为乡村教育呕心沥血的乡村教师。尤其值得称道的是作者细腻生动的描写，在塑造人物上十分传神，“满足地叹口气”“挠挠头，嘿嘿一笑”“每一条皱纹都刚硬地挺着”“长叹一声”……把一个隐瞒身份为乡村小学筹钱，又不忘教师本职工作不断学习提升的乡村教师写活了。本文荣获特等奖。

4、时间之外的归属（十八届叶圣陶杯决赛佳作）

A卷第一题

曾子曰：“慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）中国人历来最重视的就是家族的传承，最反对的就是“数典忘祖”。日常生活中，家里的老人往往都喜欢向晚辈讲述家族的往事，尤其是几十年前的故事。这些故事中有不少是祖辈当年投身革命斗争的英雄事迹、参加新中国建设的突出贡献，也有很多是关于贫穷、关于苦难、关于生离死别、关于爱恨情仇的记忆；他们被潮流裹挟着前行，为家族奋斗、也为社会牺牲。这些故事从一个个侧面、从细微处真实地反映了我们这个国家、民族的历史变迁。这样的故事从我们戴上红领巾时就听，并伴随我们成长的每个时刻。请你依据长辈的讲述，结合你所了解的时代背景，以一百年来的家国变化为主题，写下令你印象深刻的前辈故事。题目自拟。

 

时间之外的归属

 

孙嘉伟（东北师范大学附属中学高三）

 

一、族谱

 

 无数次在博物馆见到各式各样的族谱，装订精盏，大抵是名人名门之后的身份考证。

 但我要说的是祖父桌上常摆的那本。它的原本收藏在祖父千里之外的山东故乡的孙家祠堂中。半年前临太祖母逝世二十载，随祖父举家返乡祭拜，有幸看到它和原本。

祠堂暗而静默，但烛火长明。也许只有在这样的神圣里，我才能静下来，去回顾身后的千年先阴。

 有一本书是与众不同的，是近百年的那本。其实每本书的扉页都会是先祖留下读书明志，立德修身的祖训，唯有那一本不同。

“……而今神州陆沉，家国患难，苍生不宁。昔班超从戎投笔，值此国难，吾孙氏子弟当守家国之大义，立民族之气节，若无立国选才，亦当战死以殉国难，无愧列祖列宗神明……”

 用血色殷殷的朱笔写就，以淋漓的行草，快意恣肆，气贯长虹。

 翻开正页，有些名字是红笔写就的。在华夏，红笔题名为忌，但后人仍用红色将他们记叙下来。

孙德忠，1921年生，妻张氏。国民二十九军连长，战死南京。

 是南京大屠杀的故地吗？在他呼喊着挥刀冲向敌营之时，在这片千里血染的土地上，他该是怎样的决绝？

孙德禹，1922年生，妻邓氏。商务印书馆编辑，战死河北。

是真的响应家训投笔从戎的文人吗？抑或是商务印书馆被炸毁的悲愤使他提起枪冲向犯我疆土，毁我文化的恶兽吗？

 孙绪安，1927年生，就义于山东。

 看名字是下一辈的排字了。没有婚配，就义时十六岁有余。

 ……

 合上书卷，封面是“家德绪刚长”的祖训，也是这五代人的排字。

 这极为神圣壮烈的一本书。祖父翻阅它时垂泪泣涕。也许哪里有他的父亲，有他未曾见的叔伯兄弟，有他的眷恋与不舍。

而今，我站在它的面前，它成了一代人时间之外的归属。

 

              二、情书

你写给前座女孩的情书，我看过了。文辞博雅，海誓山盟，感人至臻。

 但你有没有见过锥心泣血的情书呢？祖父的小木箱里留着他抗美援越时候的军功章，太祖母裁衣裳的纸模……有一封情书压在最底下，是钢笔的滞涩的字迹。

 安，不知这一去要多久能回。想是三年不回，便是与鬼子搏命（战死）了。你总是最让我挂记的。你常说要做我的新娘子，我害羞不应，却再无机会应了……

写下这封信的时候，写信的人儿的心该是怎样的滴血啊？那个叫安的女孩，还在等他吗？他回来了吗？又是谁将这封信传给了祖父，成为后代人扼腕叹息的遗憾。

 每个人心中都有一段风花雪月的故事，但有一代人的青春里，情思成了无法折返的故园与光阴，成了时间之外的梦境。

 那个情窦初开的男孩，和那个日夜思君的女孩安，他们对彼此爱过了，他们为这个国家爱过了。他们活成了他们自己的时间。

 可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。

三、时间

一个国家有一个国家的时间。一代人有一代人的记忆。

 每次去爷爷家，他都要把我拉进他的卧室，给我展示他的相片，他的故物，他的记忆。

 也许儿子儿媳都太忙无心倾听，也许祖母还在忙于油盐柴米，也许孙女太小还听不懂这些。于是，我成了祖父唯一的倾听者。

也许是他想在有生之年给后人记完那个年代的过往，那个年代的故事。他不想让那个年代的记忆失传。他不愿他的父母，他故去的战友，他璀璨的情感，在他百年之后就彻底被世人遗忘，留不下一点痕迹。

可是，故事太多太多，怎么讲得完呢？

 可是，还有什么是时间不会抹去的呢？

是记忆。

 记忆留下来，像默片一样，回放那年英勇牺牲的军官，那年持枪报国的文人，那本族谱，那封情书，那个年代。我愿意成为它们的聆听者与讲述者。

 时间从一个质点结束，又从一个质点开始。

 在我们时间里不会再重演一次。

 但那一代人爱过了，那一代人真正活过了，他们成了时间之外的归属，在这片陆地上，在无限的时间与记忆里。

 在崭新的世间，作为他们的后人，作为这个氏族的继承者，我会拥有属于自己的时间吗？

 像先祖一样，无声而伟岸。

我期待着。

 

【点评】

本文以三个部分，讲述了令作者印象深刻的家族故事。第一部分，借家族的族谱，讲述了几个家族先辈战死在抗日战场，文字简短而悲壮。第二部分情书，写了祖父收藏的一封信，简短的交待里，我们不知道写信的人是否牺牲在抗日战场，令人扼腕。第三部分，写了作者的思考。全文构思巧妙，围绕主题进行叙述，尤其讲述的抗战故事，反映了中华民族不甘屈辱，奋起杀敌的那段往事，文笔简洁流畅。本文荣获特等奖。