威严的墨色石碑，矗立在广袤的黄土地上。凛冽的朔风扫过，摧折遍地枯草，送来一缕渺远又凄厉的鸟鸣。

我在石碑脚下俯首，怀着最原始的崇敬甚至惶恐。我知道它记载着神秘悠远的家族往事，是车轮辗过岁月的余音。

我所听到的故事，从曾祖父开始。这位我未曾谋面的老人，在别人口中是侠肝义胆、快意情仇的英雄。婚后不久便参兵入伍，远赴他乡。是日清晨，帘外雨潺潺，一位妇人被急促的叩门声唤醒。曾祖父牺牲了。是在抗美援朝的战场。妇人一怔，两行泪瞬间融入茫茫雨幕。她本想再问点什么，但烽火连天、血流成河的沙场上，又有谁会在意一个生命的消亡？妇人又回头望望炕上的四个孩子，只觉像无根蓬草，却也只得拼命生存。这妇人是我的曾祖母，她含辛茹苦哺育成人的四个孩子中，老大便是我的祖父。

现在，祖父站在我们这行人的最前方，将一沓黄纸放入墓碑脚下跳动的火焰中。风吹动细碎的砂砾，也吹乱祖父额前稀疏的白发。

祖父的青春多半献给了“天苍苍，野茫茫”的青海草原。临行前祖母从灶台上抹下一小块土，小心翼翼地用红纸包好。这是依土地而生的民族特有的习惯。祖母看着他潇洒地挥手、转身、再也没有回头。后来西北雁声方落，华北的秋风里便平添几缕相思的白发。我从未听祖父讲起草原上艰苦或美丽的生活，只知道相较于令人眩目的绿草原，他更钟情于沉默寂寥的黄土地。于是几经辗转，祖父重回桑梓。他怜爱地看着眼前懂事却羞怯的孩子，得知孩子平日砍柴时总怀抱着心爱的收音机。这个孩子就是我的父亲。

现在，父亲站在我前方，虔诚地在墓碑脚下对着土地低语。厚重的眼镜片遮不住他眼中深邃又柔和的目光。

在身边的伙伴还在野里嬉闹时，父亲便已渴望走出小村、走向更广阔的世界。并且他渐渐感知到，走出村子的唯一一条路，叫读书。狭小的居室里，父亲深夜点灯，趴在窗边苦读。中学毕业那年，父亲以全校第一的成绩被高中录取。他激动地跑回家，却只见破败的垣墙、饥瘦的家人。他不愿独自一人躲进知识的象牙塔，而让家人握着生锈的铁犁向泥土讨生活。于是，他毅然放弃了高中学习的机会，进入中专为工作作准备。如今想来，没能完成学业是父亲终身难以弥补的遗憾；但也正是从迈出这一步开始，整个家族有了走出闭塞村庄的希望。

现在，早已定居城市的我们却又重返乡间，寻根问祖，溯源历史。

而我站在队伍最末端，轻抚去岁月的尘埃，重读长辈这部书。我看见一帧帧剪影交识重叠，组成许多跃动的词语：忠勇、辛勤、求知、仁义礼智、耕读传家……最终凝成闪着光的两个字，曰永恒。

我忽而想到，自己读的不过是本家的一部书；广袤的中华大地上，又有多少前辈先人燃尽心血，赋凝重的历史以温情，赐古老的岁月以文明。他们历遍悲欢离合，爱恨情仇，他们见证日月流转、春秋代序，他们于天地间生长又凋亡，他们以个体的渺小承载起宏大的历史年轮的变化。“天地之大，黎元为先。”古老的中华民族之所以饱受磨难而生生不息，也正是因为土地之上的人民将文明寸寸耕耘。

犹记得祖父教导之言：“苦日子都让我们受了，未来的好日子还得靠你们。”我们站在年龄序列的最末端，却是整个家族、整个民族最新的生长点。更好的中国，必将由我们建设。

祖父苍老的声音突然传来：“拜！”一群人肃然跪下身去，深深地将头贴向土地，虔诚地向墓碑祭拜。

我明白，这是在祭拜一个远去的时代，祭拜一群不曾远去的人，一份不曾远去的文明。历史的回音在这里由清晰走向漫漶，又由漫漶走向清晰。

这一拜，身上便有了百年的重量。

（指导老师：刘月玮）

DIANPING

点评