城和乡

颠簸。回乡。这是一个北方初春的早晨，风里夹杂着一份难以言说的尖锐。车窗框着晦涩的苍穹，隔着冰冷冷的玻璃，好像也可以尝到湿润的空气。人间全灰，天空好像是毫尖上的墨汁，点染了行驶的车。汽车沿着公路朝同一方向行驶，映出来条形码，有人能读出回乡人的沉默不语。

车停了。近处是一条河，河南面是树和水泥路，河北面也是树和水泥路。但在北面，风一吹，落叶和尘土会扑到脸上。这条河是我见到的第一条河。大人们叫它“臭水沟”，我以为“臭水沟”是独属于它的名字，像“长江”“黄河”之类的。它没有独特的河水的湿润气息，不像画报上碧蓝的河水。但我总会趴在窗框前，想象着它能流入大海，去到我从未去过的远方。

顺着河，往北面走，是一片居民区。环顾四周。这里的风景我已经不知道看过几百遍了。有树，有楼，有街巷。小巷早晨弥漫起来的清雾，被渐渐亮起来的灯光照射出一团团光晕。渐渐地，人们的洗漱声，叫孩子的起床声，刀板上咔嚓咔嚓的切菜声托起大片大片的雾，惊醒了小巷的清晨，它揉揉眼，爬起身来。几个孩子背着色彩斑斓的书包穿过巷子。大片紫丁香的树荫下，老人们在那里做晨练舞太极，他们时而踮起脚，手握着剑，身体向前探去，时而弯下腰，将那柄长剑以极其刁钻的角度从腿弯擦过。视线转向另一边。那里是楼，是窗，是阳台。阳台上呆着两根竹竿，上面晾着衣裳和冬被，花花绿绿的。透过衣被褶皱的缝隙，我看到一家人的客厅，里头有钢琴，有一台电视机，还有一面满是奖状的墙，奖状上的金箔在阳光中一闪一闪，熠熠生辉。街巷口的一片空地上，放学归来的孩子会在那里踢足球。足球滚出边界线，人群会爆发一片整齐的抱怨，为首捡球的男孩子额头上的汗珠被阳光照的很亮。

如今我回到这里，只能从落灰的玻璃珠中窥探，从生锈的铁门缝隙中张望被我丢下的童年。宽敞的柏油马路掀起青石板，扔掉，然后自己躺下去，遮住隐秘的角落，也遮住我的一部分记忆。我只能看到过往的自己，一个，又来一个，在那里，或散落在更远的彼端。那些自己木然地凝视着我的追忆，仿佛铁了心要撇清我和他们的关系。

我碰见很多喝牛奶的自己。是的，喝牛奶，我花了很多时间喝牛奶。现在回想起来也没有什么感想，反正时间花都花了。如何在那时我不喝牛奶的话，我可能会把喝牛奶的时间用来捏小人，造城堡，建造独属于我的理想之国。我也可能造小木船，顺着那条臭水沟，顺着沿岸的树木，划啊划啊，划到远方的海里。海里有美人鱼，她会游过来向我借蜡笔，她说她要把她的眼睛涂成她喜欢的红色。我几乎要感到我之所以错过了美人鱼，错过了那双红眼睛，就因为我花了太多时间喝牛奶。

红眼睛啊红眼睛。我想写一首红眼睛的咏叹调。

红眼睛啊红眼睛。那个没有雨的清明，我们的脸上都有这这样一双红眼睛。

那天没有雨，风愈刮愈紧。远处的山头上站立着一排排墓碑，我知道，那里也站立着许多人，他们扛着厚重的岁月，脊背弯到最后只能躺进土里休息。外婆也在这里埋下了她的脊背。她的地盘不大，圆顶的土堆前立着一块简单方正的小石碑，上面刻着一些文字，一些单薄却述说完她一生的文字。死亡真的好奇妙，一点一滴便可抹去一个人，就像水消失在水中。外婆先是得病了，病的很痛苦，癌症将她的生命抽丝剥茧，最后只剩下一捧轻飘飘的骨灰。悼念者们的泪要把我淹没了，气氛变得湿乎乎的，我被淋得说不出话来。我以为还和小时候一样，我可以偷偷跑进她的房里讨要糖果吃。而现在，她确实还在她的房里，只是我再也吃不到她给的糖果，我们再也不能相见了。我用手扶了扶石碑，冰冷的，刺骨的，我想再见见她。

风吹的更急了，吹着这样的风，感到自己被刮着，被刺着，被剔掉了骨肉，皮肤已呈现半透明状态。似乎一切生和死的界限都模糊了，到头来，大家都是一段没有风情的文字，一张没有温度的照片，一块冰冷冷的石碑。恍惚间，我看到一群追闹着的孩子，从我身旁跑过。有一个小女孩，不知道听见还是看见了什么，或许是鸟类的鸣叫声，或是恰巧飞到她眼前的植物种子，又或是从天而降的花瓣。总之在那个瞬间，她侧过身去，望着天空某个看起来什么都没有定点，停下奔跑的步伐，背对着其他孩子，就像个宇宙的孤儿。而后，她回过神，转过身来，我看到——年幼的我。霎时，名为孤独的风暴在我心里席卷，势不可挡。在北方这片土地，我所遇到的迟滞的生命一并在这里失语。

我所有的性格都离不开“城乡结合部”这五个字，我的小城也是，夹在南方和北方之间，夹在落后和发达之间。我和它都是世上顶沉默的东西，只能别扭的生长，别扭的被分解，却永远无法被消化，就像梗在喉咙眼里顽强的那根鱼刺。我和越来越多的同辈一样，为了摆脱出身自带的种种烙印而重塑自己的一切，试图像“忒休斯之船”一样，把自己身上所有的原生符号都换成市面上的高档货，用力地，用力地奔向城市。而我的小城，我的城乡结合部，就像看我长大的老人那样，目送我离开，微笑着，沉默着看我奔离的身影，它站在原地，用满是沟壑的苍老的手，隔空碰了碰缩小成点的我的身影，然后背过身去。我在城和乡之间奔梭。我时常回想城乡结合部的景和物，却发现当初的美好早已变成战争片中士兵怀表里恋人的照片，只能在冲锋前或受伤后匆匆掏出来看两眼，最后在临死前遗憾的交付给下一代。关于城乡结合部的那些记忆，已生生的嵌进年轮，长成我生命的印记。

临走前，我看见这一日里的最后一束日光，在矮墙上，哆嗦着，看起来很冷的样子，我把手伸进光里，慢慢的把掌心打开。嘘，我们都别说话了，因为日光睡着了，它做了梦，梦见自己来自世间频繁出现却又常说常新的东西，是爱，是铭记。

（指导老师:翟春娣）

【点评】